光明日报记者 方曲韵

  民谣、戏曲、摇滚乐、交响乐……一周的忙碌工作结束后，去感受一场酣畅淋漓的现场音乐，是当代青年周末的时髦选择。实际上，从古至今，中国人对于音乐的热爱从未改变。古人用绘画的方式留存了不同时代的音乐器物、演出场景等极具历史价值与艺术价值的图像资料。通过这些描绘，我们仿佛回到彼时的音乐现场，身临其境地感受和触摸先民的音乐文化之美。

  有人说，“竹林七贤”是中国最早的“摇滚乐队”。魏晋时期，战乱纷纷，相传，嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、阮咸及王戎七人常聚于竹林之下，喝酒纵歌，肆意酣畅。他们的精神气度引领了一时风气，令后人膜拜景仰。因此，“竹林七贤”也成了绘画中的经典题材。

唐人宫乐图（中国画） 佚名。资料图片

  据文献记载，嵇康擅长音律，古琴弹得神妙无比，是“乐队”里的“流量担当”。同样是音乐才子，阮咸则十分热爱发明创造，用琵琶改造成一个以自己名字命名的乐器——阮咸，从此在音乐史上拥有了姓名。现藏于南京博物院的砖画《竹林七贤与荣启期》，记录下这支“乐队”的演出现场。画面中，“七贤”与荣启期席地而坐，神态各异——嵇康手弹五弦，阮籍身着长袍，山涛执杯而饮，王戎手弄玉如意，向秀闭目沉思，刘伶蘸酒品尝，阮咸弹一四弦乐器，荣启期则凝思弹奏五弦琴。画中所展现的高逸隐士风采，投射出中国古人对于恬淡生活的理想追求。

  唐代是中国乐舞艺术发展极为繁盛的时期，《唐人宫乐图》就描绘了唐代宫廷仕女宴饮行乐的情景。处于画面中心的，正是“女子乐团”的四位核心成员，自右而左，所持用的乐器分别为筚篥、琵琶、古筝和笙。旁立的两名侍女中，有一人正轻敲牙板，为她们打着节拍。有趣的是，长桌案下还卧着一只小黑狗，它安稳地睡着，仿佛正沉浸在美妙的音乐声中。

清明上河图（中国画·局部） 张择端。资料图片

  如果说唐代的“乐队”属于宫廷，那么宋代的“乐队”则逐渐变得民间化、通俗化。宋人崇商，随着市井文化的发展，各类精神娱乐活动不再是宫廷贵族、士大夫的专享。宋朝的音乐演出开始走向街头，在民间市镇的勾栏瓦舍、茶楼酒肆里上演。不少商家为了招揽客人，还会邀请乐手来演出，表演的主要是流行音乐。宋人叶梦得这样描述人们对于流行音乐的喜爱：“凡有井水饮处，即能歌柳词。”

  细赏北宋画家张择端的《清明上河图》，更是能直观地看到宋朝人是如何享受音乐的。画中，一位胡须茂密的男子正在“孙羊店”门口表演说唱，身边围着一群观众。这一画面的出现，证实了史书中关于宋代说唱音乐的记载。

女乐图（中国画·局部） 仇珠。资料图片

  再观明代仇珠所绘《女乐图》，此图是一幅工笔重彩仕女画，表现的是贵族女子各执乐器，在殿宇前的地毯上配乐演奏的情景。地毯周围站立着三位女子，或侧耳倾听，或低声谈笑，神情愉悦，动态自然。通过此图可见古代贵族女性的生活雅趣，丰富的细节刻画和生动的氛围营造，仿佛将观者带回到那个乐音环绕的悠然之境。

　　图像是时间的切片。透过这些与音乐相关的珍贵图像，我们看到了世世代代中国人的生活百态，也看到了古代“音乐人”的青春和梦想。愿琴瑟钟鼓之声，永远拨动我们的心弦。

　　《光明日报》（2023年12月17日 09版）