论天地人图轴（中国画） 黄宾虹

　　15.01.82-三联画（油画） 赵无极

　　中国美术学院象山校区建设之初，我曾给设计者写了一首山水诗，希望未来校园如古老的村庄——阡陌环绕，院落叠生，亭台相望。其中的核心，正是这个“望”字。

　　象山校园的建造有许多门、窗、走廊、平台。一代代的学子从这里走过，日日远望青山，又若人在山中，与山的四季相伴相行。他们所看到的山，不仅仅是一侧、一面之观，而是山南山北，然后得全山于胸中，所谓“胸有丘壑”。得山水者作画，展纸之间，已心游神驰，虽一米之距，却如在一片丘壑之中。这是一种礼仪，艺者借此“礼”，可以进入隽淡的远境，心与经典相接，由此而得沉醉与超越。太湖流域一带，常有地名曰“岕”，这个字充满画意：上面是山，下面是川，人在山水间。“岕”字居然这般美好，它直接地表现出人与山水的关系。

　　从象山校区溯江西上，百余里之遥，正是富春江山峡。“风烟俱净，天山共色，从流飘荡，任意东西，从富阳至桐庐，一百许里，奇山异水，天下独绝。”吴均《与朱元思书》的千古名篇，写的便是此处。富春江峡道，夹岸青山，水皆缥碧，一片廖廓洞天。浩浩江水，只若宏阔的深绸，滑湍似卷，唯在江心激起涟漪，猛浪若奔。那峰如一座座笠山，峰顶轻烟浮腾，山间泠泠作响。山不动，水亦不动，唯行舟在江流漂横。中国的青山秀水何其多，富春江最具水墨的韵意。近两年，我两次渡过富春江，俱是雨天。夏雨浓翠，秋雨苍润，烟雨连绵，山岚萧萧，山水的水墨韵味，富春最浓。

　　自汉晋六朝以来，富春江流域的景观与历史频繁见诸书传。孙坚、孙策出生于江畔的龙门；谢灵运、伍子胥、白居易、陆游舟行桐庐、建德，留有胜迹与诗篇。黄公望的《富春山居图》更令富春江山驰名天下。无疑，此段山水最为凝重的是严子陵钓台。东汉才子严子陵曾拒绝汉光武帝征召，在此隐居耕钓。严陵秀壁双峙，群山蜿蜒，如两尊石佛踞坐江岸。壬寅秋，我与众友拾阶登台，见巨崖裸露，古木参天，人在山崖间穿行，直觉山河的幽深。转过山头，临崖远望，江水如练流转，颇涵望远怀人之意！遥想严光（字子陵）的简远神采，他以裘衣高风，将士大夫的凛然浩气留诸青山。钓台百丈，如何垂钓？垂钓不是目的，而是要借机欣赏大自然，将忧烦、悲哀推远，这是一种达观。“隐身渔钓”，自是高士隐身的写照，又领千古渔樵风神之先。范仲淹的《严先生祠堂记》有言：“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。”千年的回味，让先生与山河同光。

　　登临严公高台，山水气象涌动。复登东台，抚苍石，放眼望，横流江天，腾然若河汉纵横。目既往还，心亦吐纳。如是感观追远，强纳万物于自己，又让它们从己身退涌，情赠兴答。我想：这正是江水泱泱、云山苍苍之境。山水之河汉气象，非如是登高追远不可。此也是中国古往今来所有诗画人共同追求的“高致”和“博约”。问水、问树、问山、问云，总括起来，是问于心目相交的生命的。如此远望，必然成为心灵的远望，成为生命的叩问。

　　前几日，翻黄宾虹先生的画，读到一张画于二十世纪五十年代初的山水，高近一米五，画就如嶂的山水。墨团团里黑团团，黑团团里天地宽。画中林山层层叠叠，黑密厚重。上方题曰：中邦绘画，附属书算余事，侪伍艺术游戏，萌芽文字，极盛诗歌。1952年秋，宾虹先生患目疾，视力骤退，几近失明。在这一年多的时间里，宾虹先生以非凡的笔墨功力和传奇般的丘壑积蓄，摸索着画出一批天赐之作。那一笔一画，墨密疎奇，全然从描绘中挣脱出来，简化为写意的决然挥洒。一如骑马跨蹬，不黏不脱，不即不离。依着那一生世的胸壑，九十耆者的盲眼于朦胧中自得生脱，率性天真，浑然天成。近看似树非树，似山非山；远观回环相抱，风神罕觏。宾虹先生不是以笔，而是以心来纯然意写这胸中丘壑，发显出平淡邃美的天质。这种平淡像“道”一样，是一种人的天性与自然属性的交响共流，其实质是绚烂之极的，是丰沛华润的。

　　现在我们再看赵无极先生的画，他是带着山水意念出游世界的远行者。他似乎很早就感受到那种山水氤氲的主题，但与众不同的是，他表达的主题不是山水之形，而是山水之气、山水之虚。赵先生犹如立于东西交汇的霹雳闪电之中，他的笔下，东方的山水被油画的诗性挥洒，被那个时代之气彻底激活。

　　每个人都有远望的经历，心中总有几个远望的难忘记忆，几个让心灵留驻的高度和远境。这些名山大川正是这样在心中、在远望中被活化为“精神放逐之所”。这一切，与今日的旅游无关。今日旅游虽便捷，已不再似往昔古时的游者，当今人失去那种随遇而安、云游四海的浪漫心态，那远望的古者风度也变得有限。漫游总将人带入远望的“望境”中，拥有远望的心境，才可将漫游引向某个高处，然后陶然就醉，与造物者游。黄宾虹如是，柳宗元如是，李白、杜甫、苏轼亦如是。

　　 （作者：许 江，系中国文联副主席、中国美术学院原院长）