【文人雅事】

　　 朱自清曾将闻一多的一生分为三个时期：诗人时期、学者时期和斗士时期。回望闻一多的一生，还有一个重要的身份，那就是美术家。

　　 闻一多一生与美术结下不解之缘。在清华读书时，闻一多曾担任《清华年刊》的美术编辑，1919年又与梁思成、唐亮等人发起成立美术社。他为《清华年刊》设计的14幅专栏题图，运用鲤跃龙门、青云得路、梦笔生花等中国传统图案，与比亚兹莱（英国插画艺术家）的线描技法有机融合，画面唯美典雅。

　　 1922至1925年，闻一多先后在芝加哥、科罗拉多、纽约的艺术学院主攻绘画。其间闻一多作画“不眠不食如中疯魔，不完成不辍休”，逐渐在创作中融入西洋画的现代表现技法。他曾以雪后初霁的礼拜堂为背景，用碎点法把光线的阴影画成紫色。学者许芥昱说：“在西洋画里引起闻一多注意的是印象派跟野兽派，那种毫无拘束的表现各人精神的画。”印象派对闻一多的创作影响极深。西南联大学生汪曾祺忆起闻一多讲唐诗的场景：“讲李贺，同时讲到印象派里的Pointillism（点画派），说点画看起来只是不同颜色的点，这些点似乎不相连属，但凝视之，则可感觉到点与点之间的内在联系。”

　　 画兴激发诗兴，绘画为闻一多的新诗提供新的创作视角。闻一多对画面的敏感，促使他构思诗歌中的“绘画美”。色彩在闻一多的诗笔下流动。在《秋色》一诗中，芝加哥一所公园里的白鸽子、花鸽子、红眼的银灰色鸽子，背上闪着紫的绿的金光的黑鸽子，色彩缤纷，构成一幅绚烂的水彩画。在《色彩》一诗中，闻一多则进一步将色彩抽象化，以活力的绿色、太阳般的红色、高洁的蓝色、冰冷悲哀的灰白、代表死亡的黑色，象征生命的各个阶段。

　　 中西诗画声息相通，又各有特色。沈从文说，“闻一多是用一个画家的观察，去注意一切事物的外表，又用一个画家的手腕，在那些俨然具不同颜色的文字上，使诗的生命充溢的”。一方面，闻一多认为无论中西绘画，“形体是绘画的第一要义”，中国画多具备线条的表现力，在形体表现上有所欠缺。在《论形体——介绍唐仲明先生的画》中，他赞赏“仲明先生在绘画上的成功是多方面的，内中最基本的一点，是形体的表现”。这与他的新诗格律批评相得益彰。在《泰果尔批评》一文中，闻一多评价泰戈尔的诗“不但没有形式，而且可说是没有廓线”。另一方面，因为同时进行新诗与绘画创作的缘故，闻一多擅长从中西诗画艺术的创作规律中把握二者的异同。1928年他在《先拉飞主义》一文中，以西方美术界“先拉飞运动”为例，明确指出诗以象征为旨归，画则以具象为主，进而提出“诗画分界”的观点。

　　 回国以后，闻一多的画室也采用西方现代主义装饰风格，具有强烈的视觉冲击力。据徐志摩回忆，“一多那三间画室，布置的意味先就怪”，闻一多的房间墙壁被涂成墨黑色，却“狭狭的给镶上金边，像一个裸体的非洲女子手臂上脚踝上套着细金圈似的情调”。

　　 新月时期，闻一多的书刊封面设计融合中国传统元素与西方绘画形式，臻于圆熟。他为梁实秋《骂人的艺术》《浪漫的与古典的》，徐志摩《猛虎集》《巴黎的鳞爪》，林庚《夜》等多部作品，以及自己的诗集《红烛》《死水》设计封面。在他看来，一幅好的封面，必须与内容有着连属或象征的意义。因此封面的装帧设计要与书的书名主题密切相关。在具体设计中，林庚诗集《夜》的封面呈现了繁星点缀的银河夜景，一个仰卧的身体手臂高举，似乎在沉思。《夜》的封面设计，“据说是选用美国现代画家肯特的一幅版画”。

　　 闻一多看重出版物的封面设计，离不开蔡元培美育的感召。闻一多认为“美的封面可以辅助美育”。早在1920年10月，他在《征求艺术专门的同业者底呼声》一文中就指出：“艺术确是改造社会底急务。”在《建筑的美术》一文中，进一步将美术与国家人格的培养、世界文明的进步建立直接的联系。

　　 在写给梁实秋的信中，闻一多曾称：“我现在学西方的绘画是为将来作一个美术批评家。”在他眼里，美术实践及批评终归要回到中国历史文化的民族本位上来。文学艺术无论如何新，技术无妨西化，本质和精神必须是民族本位的，最终落实到对人民现实生活的关切上。

　　 1938年，闻一多跟随湘黔滇旅行团步行前往西南联大，历时68天。途中闻一多对飞云崖、普安文庙、韦陀菩萨、安南县魁星楼、曲靖北门外牌坊等风景民俗进行即兴速写，西南地区的民族风情跃然纸上。抗战时期美术界一些画家大办画展，醉心艺术风雅，忽视民族的苦难与国家的危亡，闻一多批评道：“学学人家的画家，也去当个随军记者，收拾点电网边和战壕里的‘烟云’回来，或就在任何后方，把那‘行尸’的行列速写下来，给我们认识认识点现实也好，起码你也该在随便一个题材里多给我们一点现代的感觉。”

　　 西南联大时期，闻一多还担任了陈铨《祖国》和曹禺《原野》话剧的舞台美术设计。《原野》中人物角色仇虎的大褂，“他坚持要黑缎面子，红缎里”。至于剧中的“黑森林”场景，闻一多则用了很多错综排列的黑色长条木板，叫人提着小灯笼来回穿梭，以此来渲染森林的幽黑深远，可见其匠心巧思。

　　 如今，重温闻一多的美术作品，依旧能感受到其散发的艺术魅力。他的美术实践以民族为本位，既是中国现代美育的结晶，也是跨文化视野下中西艺术融通的产物。

　　 （作者：朱悦莹，系安徽省社会科学院助理研究员）