自叙帖（书法·局部）怀素

　　祭侄文稿（书法·局部）颜真卿

　　丧乱帖（书法）王羲之

　　 在日常生活中欣赏书法，常常会听到这样的评价：“这一笔真有力量！”“这个点画圆润饱满。”这些朴素直观的感受，其实都指向了书法艺术最核心的构成元素——“点画”。如果说一件书法作品是一曲动人的乐章，那么点画便是其中最基础，也最富表现力的音符。读懂点画，方能真正步入书法艺术的堂奥，在与古人笔锋的对话中，感知力与美的深层意蕴。

　　在中国书法的传统语汇中，“点画”远非简单的笔墨痕迹，而是一个蕴含生命的艺术单位。早在东晋时期，卫夫人在《笔阵图》中，便以极具动态的自然意象为点画注入生命：点“如高峰坠石”，横“如千里阵云”，竖如“万岁枯藤”，戈钩如“百钧弩发”。此类比喻，并非仅追求形似，更重在提取万物中所蕴藏的力道、动势与神采。苏轼在《评书》中更是总结道，“书必有神、气、骨、肉、血，五者阙一，不为成书也”，从而系统地将人的生命特征投射于笔墨形态之中，建立起书法与生命体之间的象征对应。古人视点画为包含筋、骨、血、肉的有机体，认为其不仅具备形态，更富有气韵与精神。这种将笔墨生命化的观念，贯穿于历代书论之中，构成中国书法独特的美学基础。

　　欣赏书法的过程，本质上是一场与点画内在生命气息的对话。它要求观者超越形态的表层，深入品味点画中所蕴含的力道、韵律与精神。能够完成这一审美跨越，意味着不再将点画视为孤立的视觉构件，而是将其领悟为承载着书写者情感、功力与文化精神的鲜活生命体——这样才能真正步入书法艺术堂奥。

　　意象里的美学

　　书法理论中有一套极其精妙的话语体系，古人常用一些自然意象来比喻点画的至高境界。这些比喻并非故弄玄虚，而是将抽象的笔法具象化，转变为可感知的审美标准。

　　 “锥画沙”是书法笔力论的经典术语，讲的是笔力沉实。初唐褚遂良《论书》中明确提出：“用笔当如锥画沙。”这一比喻描绘的是用锥尖在平坦的沙地上划动，沙粒会均匀地向两侧推开，痕迹中心留下深深的凹槽，两边沙粒微微隆起，显得饱满而立体。在书法中，它对应的是中锋用笔的理想效果：笔锋垂直纸面，墨汁均匀渗开，使点画中心墨色浓重，轮廓毛涩圆润，给人以“力透纸背”的沉实感。唐代颜真卿在《述张长史笔法十二意》中，记述自己受褚遂良影响而悟得“用笔如锥画沙”之理。此后，这一理念被历代书家不断阐释与深化：宋代姜夔《续书谱》谓“锥画沙欲其无起止之迹”；元代董内直《书诀》称锥画沙“自然而然，不见起止之迹”；明代丰坊《书诀》进一步指出“点必隐锋，波必三折……起止无迹，则如锥画沙”，强调其劲利峻拔而不凝滞的笔墨效果；近人沈尹默在《二王法书管窥》中亦对此有呼应。王羲之的《丧乱帖》全篇虽仅六十二字，却笔笔圆劲饱满，墨迹立体感强，其点画形态正是“锥画沙”笔意的完美体现。

　　 “屋漏痕”描绘的是雨水沿着墙壁蜿蜒流下的痕迹。它并非光滑直线，而是因墙壁的阻力而自然曲折、顿挫前行，痕迹凝重而毫无做作。这比喻的是行笔过程中的“涩行”效果和自然韵律。唐代陆羽在《释怀素与颜真卿论草书》中记载了二人的精彩对话。怀素言其悟笔于自然：“吾观夏云多奇峰，辄常师之，其痛快处如飞鸟出林、惊蛇入草，又遇坼壁之路，一一自然。”颜真卿则问：“何如屋漏痕？”怀素闻之，起而握其手道：“得之矣！”颜真卿以此意象诠释草书笔法，追求的是骨力雄强坚韧、筋肉丰满天然的境界。观其《祭侄文稿》，笔迹虽迅疾奔放，却因点画中蕴含着“屋漏痕”般的阻力与韧性，而无丝毫轻滑浮飘之感。

　　 “折钗股”则以古代金属发钗为喻。发钗弯折时，转折处形态饱满、圆劲有力，富有弹性，绝不出现扁薄塌陷的死角。这强调了笔画转折处的圆劲弹性。南宋姜夔在《续书谱》中明确主张：“折钗股者，欲其屈折，圆而有力。”其核心是要求书家在转折处提笔暗过，善护中锋，使转角落笔外圆内刚，不露生硬棱角。怀素的草书经典《自叙帖》，其转折处流畅而极富弹性的力感，正是“折钗股”笔法的完美典范。

　　理解了这三个经典意象，就掌握了品评点画的三把尺子：力度（锥画沙）、韵律（屋漏痕）和质感（折钗股）。它们共同指向点画审美的核心：在丰富的形态变化中，追求力量、自然与和谐的极致统一。

　　读懂点画的作用

　　 点画之所以如此重要，源于其在书法艺术中的三个根本性作用。读懂点画，能够带来书法审美能力的质的提升。

　　第一，点画是书法形式美的直接载体。书法的空间结构、章法布局，都建立在点画的基础之上。南朝书家王僧虔在《笔意赞》中提出：“书之妙道，神彩为上，形质次之。”“形质”是“神采”的根基，而点画正是“形质”最直接的体现。一点一画的粗细、长短、俯仰、向背的微妙变化，共同构成了一个字、一行字、一整篇的韵律与生机。正如王羲之在《书论》中所言：“若作一纸之书，须字字意别，勿使相同。”这种“意别”，首先就体现在点画的千变万化上。不懂点画之美，欣赏书法便如隔纱观花，难以触及其形式本身的精妙。

　　第二，点画是书家性情与功力的直接流露。点画是书家心迹的“心电图”。元代的陈绎曾在《翰林要诀》中生动地描述：“喜怒哀乐，各有分数。喜即气和而字舒，怒则气粗而字险，哀即气郁而字敛，乐则气平而字丽。”书家的情感波动，会直接影响到执笔、运笔的节奏与力度，从而在点画的质感上留下印记。欣赏颜真卿的《祭侄文稿》，那顿挫扭曲、墨色枯涩的点画，是其悲愤交加情感的迸发，观者得以直接感受到那份椎心泣血之痛。品味赵孟頫的《洛神赋》，那圆润秀美、流畅自然的点画，则透露出其温文尔雅、从容不迫的君子之风。点画，是跨越时空与书家对话的桥梁。

　　第三，点画是中国文化精神的微观体现。在每一个点画中，都蕴含着深刻的辩证法则：藏与露、方与圆、曲与直、疾与涩、浓与枯……孙过庭在《书谱》中精辟地总结：“一画之间，变起伏于锋杪；一点之内，殊衄挫于毫芒。”这“一画”与“一点”之间的无穷变化，正是宇宙间阴阳互生、对立统一规律在艺术上的绝妙呈现。因此，品味点画，不仅是欣赏技艺，更是在感悟一种文化精神和生命哲学。

　　在实践中求得会心

　　书法审美并非纯然“观看”之事，而是“体认”之艺。对于初具书写经验的欣赏者而言，亲自实践，才更易与古人心意相通。当亲手执笔，体验“逆锋起笔、中锋涩行、回锋收笔”的完整过程，才能真切理解何为“锥画沙”的沉实、“屋漏痕”的凝重、“折钗股”的圆劲。正是实践，引导人们从“看热闹”转向“懂门道”，从“知其然”走向“知其所以然”。

　　书法品评中诸如“骨力”“气韵”“金石味”等概念，对纯然旁观者而言往往显得抽象。然而，一旦通过实践，切身感受到如何运腕发力方能写出圆劲饱满的笔画，如何控制水墨速度方能获得“干裂秋风，润含春雨”的墨趣时，这些抽象概念便会变得具体而真切。此时，再品读柳公权楷书中铮铮的铁骨，或怀素狂草中虽细如游丝却坚不可摧的笔力，其内心的震撼将是基于深刻理解的共鸣。这种由亲身实践构建的审美认知，远比任何理论解说都更为直接和牢固。

　　南朝刘勰在《文心雕龙》中言：“操千曲而后晓声，观千剑而后识器。”书法审美能力的提升，离不开专注的“观”，也离不开用心的“写”。在此意义上，“技”是通往“道”的津梁。强调实践，绝非陷于“唯技术论”，而是认识到，初步的技巧体悟是理解古人精神世界的桥梁。于笔墨方寸间亲历“心手双畅”的愉悦与“意不称物”的困顿，便更能体贴古人创作时的甘苦，从而在审美中达成超越时空的“会心一笑”。

　　当再次面对书法作品时，不妨从品味其中的一“点”一“画”开始，必将发现，那片黑白世界所蕴含的丰富节奏与无穷意蕴，远比想象中更为动人。

　　 （作者：孙晓涛，系郑州大学书法学院副教授、书法理论与教育系主任）