【谈文绎史】

　　作者：寇 研（文史学者）

　　荀子说：“礼者，人之所履也。”《说文解字·示部》：“礼，履也。所以事神致福也。”或许是出于这个原因，古人往往对鞋有一种特别的情结。比如孔子履，《太平御览》记载了这样一个故事，孔子周游列国至蔡国，该国国君为了留住他，派人到孔子下榻的客舍偷了他的鞋子。孔子身量很高，史载“九尺又六寸”，两米左右，他的鞋履自然也是加大号。《太平御览》专门记下了孔子的鞋码是“一尺四寸”，合现代五十码左右。

　　这双巨鞋陪孔子周游列国传播儒家学说，可谓劳苦功高，逐渐成为一种独特的文化符号，后人称为孔子履。据说这双鞋连同孔子生前用过的车、冠被藏在孔庙中，后来被收入汉代中央府库，西晋时洛阳武库发生大火，孔子履被焚毁。宋代梅尧臣有诗云：“我料孔子履，久化武库烟。”虽然孔子履早已化作烟尘，但它的象征意义依然存在于古代士人心中。

　　如果说孔子履是儒家文化的象征，那么木屐则是魏晋名士的名片。鲁迅先生在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中说魏晋名士们“吃药之后，因皮肤易于磨破，穿鞋也不方便，故不穿鞋袜而穿屐”，其实不只服药以后图方便，木屐也是他们出门的必备行装。

　　最有名的要数谢灵运的木屐了。谢灵运仕途失意，寄情山水，常穿着木屐登山。为了防滑，他改良了木屐，人称“谢公屐”。李白曾写诗“脚著谢公屐，身登青云梯”，表达对谢公的仰慕之情。即便知晓这份诗意，穿着这种鞋爬山，想来依旧让人心生怯意、膝盖打战。

　　李白诗境中的谢公屐表达的是一种不食人间烟火的浪漫，有着盛唐的华丽之感，相比之下，杜甫的麻鞋则代表着现实人生的种种艰辛。

　　安史之乱后，杜甫带着家人四处躲避兵灾，苦不堪言，后来他在凤翔受到唐肃宗的召见，却都没一双拿得出手的鞋子，只能是“麻鞋见天子，衣袖露两肘”。在另一首诗里，诗人利用鞋子表达了自己对安宁生活的向往：“吾独胡为在泥滓，青鞋布袜从此始。”从此，“青鞋布袜”成为宁静淡泊的象征。

　　明代唐寅写道：“青鞋布袜谢同游，粉蝶黄蜂各自愁。傍老光阴情转切，惜花心性死方休。”清代“人间惆怅客”纳兰性德也在苦闷中追问：“何日得投簪？布袜青鞋约，但向画图寻。”

　　杜甫的头号粉丝张籍喜欢的是笋鞋，他在《赠太常王建藤杖笋鞋》中写道：“蛮藤剪为杖，楚笋结成鞋。称与诗人用，堪随礼寺斋。寻花入幽径，步日下寒阶。以此持相赠，君应惬素怀。”“素怀”是佛学术语，意即以出世之心对待人生遭遇，不为俗世名利所累，对张籍而言，“藤杖笋鞋”代表着他对素怀的追求。

　　要论人生态度的达观和潇洒，就不得不提苏东坡牌的芒鞋了：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”1082年，苏东坡贬谪黄州的第三年春天，他与友人外出游玩，途遇暴雨，淋雨的狼狈反而激发了他的灵感，于是有了这首千古流传的名作《定风波·莫听穿林打叶声》。

　　从此，“竹杖芒鞋”成为后世人心中苏东坡的一张名片。这是他面对起起落落人生际遇的豁达，标志着他不随波逐流的傲骨。

　　《光明日报》（2026年07月24日 16版）